曼德尔施塔姆｜是他们 不是你 也不是我（王家新 译）
奥西普·曼德尔施塔姆，俄罗斯白银时代著名诗人。生于华沙，父亲为犹太裔皮革商人，诗人在圣彼得堡度过了童年和青少年时期，后来曾在巴黎和海德堡留学。曼德尔施塔姆早年曾参与“阿克梅”派运动，和古米廖夫、阿赫玛托娃一起成为其代表诗人。他早期的作品受象征主义影响，后来转向新古典主义。
曼德尔施塔姆一生命运坎坷，居无定所，被称为“时代的孤儿”，1935年5月因为《我们活着，却无法感到脚下的土地》一诗遭受厄运，流放在沃罗涅日三年，一年后再次被带走，1938年末死于押送至远东途中的中转营里。诗人生前曾出版诗集《石头》《哀歌》《诗选》，散文集《埃及邮票》，文论集《词与文化》等。他死后多年，由他的遗孀和朋友“像珍藏先人的骨灰一样”保存的“莫斯科笔记本”“沃罗涅日笔记本”等大量作品才得以出版，并引起世界性关注。现在，曼德尔施塔姆已被公认为二十世纪俄罗斯最伟大的天才性诗人和世界性的现代诗歌大师之一。
| 沃罗涅日
放开我，还给我，沃罗涅日；
你将滴下我或失去我，
你将使我跌落，或归还给我。
沃罗涅日，你这怪念头，沃罗涅日——乌鸦和刀。
1935 年 4 月
| 是他们，不是你，也不是我
是他们，不是你，也不是我，
拥有这种词语终结的力量：
芦苇的鞘口在空气中唱歌，
而充满感激的人类的蜗牛嘴唇，
把自己引向呼吸的重负。
他们无名！如果渗入他们的骨髓
你将继承他们的王国。
对于他们，对于那些活生生的心，
徘徊于他们的迷惘的小径，
你将读到，他们的快乐和折磨
随着潮水的起伏和涨落。
1936 年 12 月 9 日—27 日
| 在人们的喧嚣和骚动中
在人们的喧嚣和骚动中，
在火车站，轮船码头，
世纪的强悍标志一路张望，
它的眉毛开始颤动。
我懂了！他懂了！你懂了！
去你们想去的地方吧！
到人声嘈杂的火车站，
或等待在汹涌的河流边。
但是那停靠之处，现在已远了，
被遮盖的眼睛，水箱里的
沸水，链条上的锡皮杯子，
都已变暗。
彼尔姆的浊重方言
在邻座之间的争吵中飞扬，
墙上画像责备的眼神
温暖着我，也穿透了我。
未来的很多事情仍隐藏着——
在我们的飞行员和农场工中，
在我们的同志河、同志丛林
和我们的同志城镇中。
而我的回忆无法确定，
灼热的嘴唇，无情的话，
白色的拍动窗帘，空气中的谣言，
铁的叶子。
但是一切都是平静的：
只有一艘汽船在河面上航行。
荞麦在雪松的后面抽穗，
一条鱼在水的谈话中游动。
所以我走向它，直到它的内心，
进入克里姆林宫而无需通行证，
当我穿破了距离的画布，
我的头感到有罪，我低下了头。
1937 年 1 月
| 这些世界威胁我们
这些世界威胁我们
像是摇晃的葡萄，
悬挂，像是被掠夺的城市，
像是金色的油滑之舌，像是诽谤者——
那些冰冷有毒的浆果——
延伸之星丛的帐篷们——
以及从星座滴出的金色油脂……
| 也许这就是疯狂的起点
也许这就是疯狂的起点，
也许这是你的良知：
我们所认出的生死之结，
解开它，以便我们存在。
就像在一座非尘世的水晶教堂中，
那些尽心尽责的光蜘蛛
在肋骨之间采集和牵引，然后
聚为一个整体。
清晰颤动的线，感激的轴，
在宁静光线的指引下，
有时会聚来，再次加入，
就像那些诚实的访客，
只是在这里，在大地上，不是在天堂，
仿佛是在充满了嗡声的房子里。
不要惊动，不要伤到他们——
一切都会很好，如果我们活着看到它。
哦，原谅我所说的吧。
请安静，安静地读给我听。
1937 年 3 月 15 日
《永存我的话语：曼德尔施塔姆沃罗涅日诗抄》[俄]奥西普·曼德尔施塔姆 著王家新 译雅众诗丛·国外卷雅众文化｜中信出版集团
*2022年即将出版 雅众文化｜中信出版雅众文化｜中信出版雅众文化｜中信出
END
主理人: 方雨辰
执行编辑: C
进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya
点击【阅读原文】看到更多好书
欢迎转发分享~
往期推荐
曼德尔施塔姆 | 这缓慢 哮喘的辽阔（黄灿然 译）
我就知道你“在看”↓